Наконечники тяг, говорите.
Да, была такая тема.
Мороз -20, грею машину - щелк, пи---ц котенку, наконечник тяги - пополам.
Супермомент, он же цианакрилат - клей хороший, но -20 ему для застывания, все ж таки, маловато будет. После 3 го "щелк" беру обычный провод (1.5 кв, многожильный) и прикручиваю одну тягу к другой.
Довольный своей находчивастью, еду покупать сраную деталь.
Продавец как-то странно на меня посмотрел, когда я попросил продать мне одну. Я от щедрот купил 2. Причину странного взгляда я осознал через день. Потому как они от чего-то сломались.
Купил наконечники с тягами (замечу, что цвет был материала был другой). Попробовал надеть - а вот х.., х.. и еще сто раз х.. Надеть можно, только сломав. Или прогрев и сломав.
Купил других наконечников полтора десятка (цвет опять отличался от всех, купленных ранее), ну это чтоб два раза в магазин не бегать. Cкажу наперед, что для хранения и быстрого доступа к хитромудрым
деталькам мне пришлось поставить в салон корытце со множеством отделений: здесь - купленные в этом магазине, а вот тут - сломанные для образца того, что покупать, наверное, не нужно.
С тех пор с периодичностью раз в месяц или в неделю картина маслом: - вы пробовали на МКАДе в пятом ряду останавливатся (дело было лет 5 назад, пробки на кольце тогда были пробками, а не ежедневным ритмом движения, и в 5м ряду средняя скорость движения тогда от 110 км/ч)?
Или на Кутузовском в центральном? Педаль в пол, разгон, вас вдавливает в самое удобное сидение в мире Made for Russians Only, эксклюзив, нафиг, а потом провал, машинка потихонечку-потихонечку, бочком на подсосе канает к обочине, где вас ждет захватывающая лотерея: накрутится тяга или нет, а шарик зайдет или сломается, а если вдруг, о чудо инженерной мысли и конструкторского гения, уже можно, бл..ь, ехать дальше или вас опять ждет коварный щелк и все по новой.
Но нет худа без добра. Через 2 месяца я умел накручивать наконечники на ура, не снимая кастрюлю воздушного фильтра, в дождь, снег, ветер, на горячем движке и в абсолютной темноте, стоя по колено в луже, на обочине оживленного шоссе, осыпаемый брызгами и матами проежающих.
Но методом тыка я нашел среди этой кучи навоза, нет, не жемчужину, а нормальный наконечник тяги. И как же я был этому рад.
Причем не одномоментно, а в течение примерно месяца. Эмоции менялись примерно так - удивление, робкая надежда, сильное удивление (уже должно сломаться, почему не ломается), тревожное ожидание ( неужели имено сегодня вечером), надежда ( уже 2 срока отходила), и, наконец, невъебенная ГОРДОСТЬ за отечественный автопром. Могут, если захотят! Умеют же все-таки на родине превратить покупку копеечной детали в настоящую радость!

Ну прет меня сегодня, не обессудьте.