... Смотрит-ка! Ха! Гляди! Гляди! -- тыкал меня в бок Мишка, усердно показывая пальцем на какой-то грязный ларек на вокзале. Мы только что приехали в Москву, немытые, вонючие, грязные, колбасились целую ночь в сидячем вагоне... Москва. Грязный Ленинградский вокзал. Все тот же Ленин. Все те же ларьки.
-- Да погляди же, эй! Все у них как не у людей...
Действительно, вместо привычной надписи "Шаверма" на ларьке красовалась крупно намалеванная гуашью некрасивая надпись "ШАУРМА". Я внимательно пригляделся... все те же восточные люди, все в тех же засаленных халатах... Нет, ну должна быть разница! Мы подошли поближе и стали заглядывать сквозь почти непрозрачные от жира стекла внутрь, водить носами вдоль выставленных на всеобщее обозрение загаженных мисок с овощами. Хм... вроде все также... но почему "Шаурма", когда всю жизнь была "Шаверма"? Точно, все эти московские странные какие-то...
Это было в 1995 году. Шаверма перекочевала из Петербурга в Москву, но под другим названием. Мы, питерцы, совершенно искренне полагали, что Шаверма -- чисто питерский продукт, который туда завезли добрые грузины, поделившись своим древним рецептом. И вправду, основу Шавермы в то время составлял соус, ноу-хау которого тщательно скрывали. Этот соус, по слухам, делался как-то совершенно по особому, одним лишь восточным людям известным способом. Шавермский соус и впрямь был вкусный. Я помню там специи... соус был чуть сероват, туда явно вбухивали много каких-то специй... Я не могу, разумеется, точно сказать, где именно впервые появилась Шаверма -- в Петербурге или в Москве. Но мы были уверены, что в Петербурге. Представьте нашу досаду, когда мы увидели, что в Москве везде, совершенно везде вместо слова Шаверма было написано слово Шаурма! Мы были тогда панкерами, с грязными волосами, приехали в Москву искать редкие кассеты с записями бутлегов Нирваны, которые только в Москве можно было приобрести. Например, в ларьках на Новом Арбате. Да и лицензионные компакт-диски хотелось хотя бы потрогать руками... Мы наслушались Цоя, Науменко и прочих, и мнение о Москве у нас было заранее сформировано именно в негативном плане. Но мы были лишь любопытными подростками, нам хотелось поглядеть на стену Цоя, поглядеть на московских дорзоманов, побродить по Арбату, послушать песни в переходах... впитать в себя частичку Москвы. И на тебе! Шаурма, блин! Вот почему мы тогда хором подумали: "Все у них как-то через ж..." Так что простите нас.
Но Шаурма и впрямь чем-то отличалась от Шавермы. Она была тоньше. И заворачивали ее в лаваш, а не в питу. И она была, самое главное, НЕВКУСНОЙ. После той поездки (мы обратно ехали хипповским манером, на собаках, точнее, на электричках) мы всегда говорили о московской шаурме как об "отстое". И знаете, первое, что мы сделали в Питере, это -- купили питерской шавермы и с наслаждением ее заглотили. Есть просто очень хотелось.
Так что от Москвы остались отрывочные воспоинания... Панки, выскакивающие из помоечных бачков, дорзоманы, дарящие милиционерам нарциссики и ромашки в день Джима, разрисованная стена Цоя, покинутая, пустая...(в тот день в акции против милиционеров учавствовали не только собственно дорзоманы, но и киноманы, и даже депешисты, и тем более нирванисты... Арбат был пуст, что потрясло нас). Эта нелепая Шаурма, усталость, толпы милиционеров, безумные цены, крикливые магазины для металлистов... главное -- это солнце. Солнце, заливающее Москву, москвичей, так рано все знающих о наркотиках девочек-подростков, спящих бомжей, весь этот людской муравейник, который мы увидели и, признаться, полюбили.
Было бы глупо полагать, что московская Шаурма всегда была и будет именно такой. Нет, она, также, как и у нас, от ларька к ларьку изменчива. Она также имеет свою длинную историю, что и стало со временем очевидно.
Кстати, для всех уважаемых читателей сего несколько странного опуса... простите, но я пишу все это не только для того, чтобы зафиксировать этакую историю Шавермы. Я был бы крайне признателен, если мыслящие люди увидят за этим скромным повествованием нечто большее, чем просто мясной пирожок из собачатины, из голубятины и так далее. За этим мясным пирожком стоит сама Жизнь. Уж простите меня за такую неясность изложения мысли...