Мой юный читатель! Конечно же, ты ходишь в секцию ракетомоделирования, и тебе интересно, почему же русские инженеры ржут аки кони с этого канадского поца Илона Маска – в инженерном смысле, а не в смысле ловкого жулика, по плечо запустившего Невидимую Руку Рынка в американский бюджет. (И оставался бы он в американском бюджете, как и его покровители из Конгресса, и бог бы с ними, с голубыми (во всех смыслах) воришками, но мы поговорим о, собственно, инженерных нюансах, о которых не принято помнить в эпоху квалифицированных потребителей).

Сначала скучно.

Ракетостроение, как отрасль машиностроения, вбирает себя знания и технологии металлообработки, материаловедения, приборостроения, математического моделирования, дефектоскопии и проч., каждый писк в этой индустрии защищён патентами, зачастую зонтичными, все детали, узлы и изделия многократно испытываются на сверхдорогостоящих стендах, со своими требованиями, ограничениями, допусками и посадками, эти знания накапливаются годами и десятилетиями, весь этот комплекс стоит даже не сотни миллиардов, но триллионы долларов, государственные триллионы, триллионы из кармана американского народа.
Но если у вас, как государственного лоббиста, есть триллионная НАСА, которая, как государственная организация, подотчётна куче строгих докторов-аудиторов, а воровать вам ну очень-очень хочется, то надо придумать какой-то сверхдорогой проект, который, как жабу через соломинку, можно будет раздувать на бирже, попутно выкачивая деньги из бюджета.

Для этого вы:
- нанимаете болтливого чувака с блестящими глазами,
- нанимаете команду пиарщиков, дезигнеров и прочих сколь энергичных, столь и беспринципных,
- регистрируете частную компанию в Калифорнии, причём эта private company не обязана раскрывать нюансы своего финансового здоровья (гыгы),
- сливаете в эту шарагу: патенты, технологии, готовые проекты, техническую документацию (тысячами томов и сотнями тысяч чертежей – но поскольку это есть самая бесстыжая приватизация государственной интеллектуальной собственности на сотни миллиардов долларов из народного кармана, то вы объявляете болтливого чувака супер-пупер Изобретателем) и готовые трудовые коллективы настоящих изобретателей (это важно – целыми командами) напрямую из НАСА,
- проталкиваете через Бюджетный комитет Конгресса идею, что таким образом вы снижаете нагрузку на бюджет НАСА, особенно на его пенсионные статьи (мы же помним, что персонал НАСА – самые крутые инженеры – постепенно стареет?),
- вы обеспечиваете новорождённой шараге техническое, технологическое, патентное сопровождение, подключаете военных, разведку и контрразведку, затыкаете рты сотням и тысячам владельцев патентов, вы затыкаете рты десяткам и сотням журналистов, которые внезапно понимают, куда лучше никогда в жизни не пытаться «копать», иначе уволят нахер с волчьим билетом, вы подключаете к Гениальной Компании Уникального Вдруг Внезапно Из Ниоткуда Возникшего Гениального Изобретателя десятки и сотни первоклассных медиа,
- вы обеспечиваете Уникальному Гениальному Коллективу Молодых И Дерзких десятки и десятки заказов на рынке спутниковых услуг (ага, каждый, любой желающий может зайти туда, где пасутся четырёхзвёздные генералы и загорелые конгрессмены с благородной сединой),
- вы договариваетесь с биржевиками, брокерами, рейтинговыми агентствами, банкирами, со всей этой волчьей стаей, чтобы они «куда надо смотрели, а куда не надо не смотрели, снег башка попадёт, совсем плохо будет, докторов пришлют, из окна можно случайно выпасть, подавившись маслинкой, изнасиловать в полёте горничную – услуги джеймсбондов на выбор»,
- но вы же не можете развернуть производство ракет непосредственно на мощностях НАСА, поэтому вы помогаете новоиспечённой команде найти заводы (целую кооперацию – это десятки и десятки частных, полу- и полностью государственных компаний, зачастую из ведомства Пентагона) с аэрокосмическим бэкграундом, где можно будет клепать ракеты по проектам, слитым (безвозмездно, т.е. даром) из НАСА),
- и – вишенкой на торте – вы всем обещаете, что вы не просто делаете ракеты (это же может делать НАСА – и ради чего городить огород?) – вы обещаете, что вы делаете Уникальную Программу, ПРОРЫВ В БУДУЩЕЕ!!11одинадын – многоразовые ракеты с посадкой на планету Земля! Ура, победа, Голливуд ловит множественные оргазмы.

Если вы это всё можете провернуть в течение нескольких месяцев, то вы – из команды хозяев Америки, не меньше. Итак, всё готово к разводу лохов, все готовы, заряжены, разряжены и возбуждены.
Но это же, мать их, ракеты! Это же факиншит, планета Земля! А на ней гравитация, законы природы и разные мелкие инженерные ограничения.
Какие же?
Это геостационарная орбита, куда надо «вешать» спутники.
Это орбита МКС, куда пролоббирована (ну, это же каждый может, да?) доставка грузов грузовиками и, в перспективе, астронавтов – живых человеческих людей. (При этом государственной НАСА предложено покупать услуги частной private company, которая – см. выше – не обязана отчитываться о структуре финансовых потоков, акционерах и проч. – какая прелесть, не правда ли?).
Это габариты и средняя масса телекоммуникационных и военных спутников - несколько тонн, как минимум (не микроспутниками же заниматься? Все серьёзные люди, работаем по-серьёзному).
Следовательно, от забрасываемой орбитальной массы на геостационарную орбиту и от массы грузовиков (и кораблей с людьми) выплясывается энергетика ракеты.
Естественно, что вы не можете просто из кармана достать готовый насовский двигатель, потому что все удивятся – а в чём же уникальность и изобретательность? Поэтому вы у себя в кармане случайно находите отработанные насовские чертежи старого движка от американского лунного посадочного модуля (кто сказал – патенты? кто сказал – стенды?) – и берёте этот движок в качестве основного маршевого. Но таких маломощных движков нужно много, девять штук на старте – но вы громко кричите, что это Прорыв в Будущее – и пипл хавает.

Естественно, что технология мягкой посадки на планету отработана уже более 60 лет, поэтому вы берёте те же идеи из лунного посадочного модуля, и приделываете посадочные опоры к ракете. Но тут начинается инженерный анекдот – нормальные одноразовые ракеты достигли такого совершенства, что стенки их конструкции настолько тонки, насколько возможно, поэтому нормальными инженерами учитывается даже упрочнение материалов при заливке баков жидким кислородом. А вам говорят, что к этим тонким стенкам просто невозможно присобачить посадочные опоры – поэтому нужно городить опорные пояса, утолщения по всей обечайке, упрочнение конструкции, ставить приводы для «ног» - а это всё тяжело, это всё конструкция, сопромат, и постоянное утяжеление конструкции, и совсем не так, как на красивой презентации, которую вы показывали в Конгрессе (или не вы, а ваш загорелый покровитель с благородной сединой – и зачем ему эта вся головная боль? Решай, деревенщина, тебе деньги дали!) – и вы раком ставите уникальные (я не шучу) инженерные коллективы (которые вам дали, как рабов, скопом) – и они делают невозможное – отрабатывают несчастные раскладные посадочные опоры, делают это прекрасно, как могут настоящие американские инженеры… но вся подлость ещё не закончилась.

Естественно, что для мягкой посадки ракеты вам нужно много топлива и окислителя – это та самая «мёртвая» масса, которая бесполезна для вывода спутника на орбиту, но вам надо возить эту тяжесть, чтобы гарантированно посадить вашу ракету на платформу в океане (тут вы орёте диким криком, потому что на каждый лишний килограмм конструкции вам надо брать дополнительное топливо – или уменьшать заявленную, обещанную орбитальную массу).
Естественно, что, имея лунные технологии, кучу лунных двигателей, вы пытаетесь хоть как-то сэкономить на конструкции. Самое главное – вы не можете производить свою ракету на самом космодроме – там банально нет этих факиншит технологов, рабочих, сварщиков, металлургов, слесарей и всего этого сброда, который хочет есть и трахать баб, поэтому вы, стараясь хоть как-то сэкономить, должны доставлять ракету по частям на военную базу Вандерберг (кто сказал – Пентагон?) – а как это сделать, кроме как по железной дороге??

И тут вступает в действие Его Ужасное Величество – Железнодорожный Габарит. Вы не можете поменять мосты, переезды, контактные линии по всей протяжённости трассы от завода до стартового комплекса, поэтому вы обязаны вписать конструкцию в максимальный габарит 3.7 метра. ТРИ ЦЕЛЫХ СЕМЬ ДЕСЯТЫХ факиншит метра. Это всё, что вы можете. Понимаете? Вы, властелин США, раком поставивший всех, вынуждены считаться с железнодорожным габаритом.
Оу Кей, ковбои, так что же получается с нашими девятью «Мерлинами» и железнодорожным габаритом 3.7 метра? И тут получается дикий, липкий ужас инженера – чтобы запихнуть столько топлива и окислителя, чтобы вам вытащить на орбиту обещанный груз, вам нужно сделать ракету высотой… высотой… (поднимите расчётчицу, она некрасиво валяется в обмороке) – 70 (прописью – СЕМЬДЕСЯТ) метров.

Вам дурно. Вам реально дурно – при диаметре 3.7 метра вам нужно обеспечить полётную прочность «макаронины» длиной 70 метров (делим 70 на 3.7 и получаем отношение 18.9 – один к девятнадцати!). Самое страшное – вам надо обеспечить устойчивость первой ступени этой «макаронины» на платформе в океане (кто сказал – волны?!) – колонны, высотой 55 метров, - и удержать её при нормальном бризе (кто сказал – давление ветра?!). Вам очень плохо – вам нужно увеличивать «ноги». Они банально должны быть длиннее. При их габаритах, их нужно делать толще, прочнее (кто сказал – мы режем по массе?!). На каждый лишний килограмм «ног», на каждый лишний килограмм «макаронины» - вам нужно дополнительное топливо и кислород. Факиншит. Рили факиншит.

Вы пытаетесь улучшить инженерное качество этого макаронного монстра. Вы, совершенно случайно, достаёте из широких штанин технологию переохлаждения керосина и кислорода - так хоть на несколько процентов топлива и окислителя можно больше впихнуть в те же баки - при этом о цене такой технологии вы молчите - это же потери и затраты, это всё стоит деньги, не предусмотренные ни в какой смете, но вам уже плевать на сметы - вам надо служить "макаронному богу" и физическим законам планеты Земля. Но вы же владелец Америки. У вас болит голова. Ваш клоун прыгает по всем СМИ, а вас спрашивают коллеги из Комитета: «Слушай, Билли, приятель, ну, как там, с дивидендами?»
Неудобно перед пацанами. И вот ваш инженерный ублюдок, размером с ракету тяжёлого класса, зажатый железнодорожным габаритом, отягощённый «ногами» и мёртвым запасом посадочного топлива, начинает выводить на орбиту (у вас, всё-таки, первоклассные рабы, когда-то работавшие в НАСА) орбитальную нагрузку, которую может выводить ракета лёгкого (ну, хорошо, легко-среднего класса). Под дружное ржание русских и европейцев. Даже китайцы хихикают.
Но вы же хозяин Америки. И вы, ужаленным койотом, через сотни и тысячи карманных СМИ воете на всю планету Земля, что ваша «макаронина» вот-вот сядет. Она падает раз, она падает два – но вот посадка!!! Вам удалось не уронить «макаронину»! У вас же лучшие на планете программисты.

А что дальше? А дальше – самое скучное – вам надо заново всю «макаронину» дефектовать и обследовать – может ли она, космическая конструкция, торжество материаловедения и инженерной мысли, стартовать ещё раз – надо изучить, как пережил сверхнагрузки, температуры и вибрации каждый элемент, каждая факиншит прокладка, нет ли в каждой детали, в каждом сварном шве микротрещин, нет ли дефектов в каждом информационном кабеле. А у вас – ма-ка-ро-ни-на – с девятью допотопными лунными движками, состоящая из сотен тысяч деталей, узлов и механизмов. И каждый узел должен сработать безотказно – после посадки - и снова работать на сверхперегрузках.
И вы, почти хозяин Америки, гениальный промоутер, раком поставивший сотни тысяч специалистов, – от сраного инженера до четырёхзвёздных генералов, от девки из пиар-службы до ушлого банкира из Банка О Котором Лучше Забыть – вы понимаете, что вам надо дотерпеть до конца президентского срока того слишком смуглого парня с усталым взглядом, не получить пулю, не выпасть из окна, не подавиться маслинкой и, боже упаси, не изнасиловать горничную.
А что же ваш бойкий пацан с наглыми глазами? А он сегодня вынужден прилюдно объявить, что удачно севшая ракета – по результатам обследования - непригодна для повторного пуска.
Oh fucking shit...