Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть
человечества. Мало того-лучшую его часть. Пешеходы создали мир.
Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели
канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их
электрическими лампами. Это они распространили культуру по
всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох,
перебросили мосты через реки, расшифровали египетские
иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили
торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить
сто четырнадцать вкусных питательных блюд.
И когда все было готово, когда родная планета приняла
сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.
Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен
пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли.
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные
пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали
вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И
пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов.
-- В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для
них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить
улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где
движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит
жизнь пешехода, легче всего оборвать.
В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль,
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей
и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда.
Он выводит из строя целые шеренги членов профсоюзов и их семей.
Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного
носа машины -- его штрафует милиция за нарушение правил
уличного катехизиса.
И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они,
давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль,
Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль Франс, принуждены
теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы только напомнить
о своем существовании. Боже, боже, которого в сущности нет, до
чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода!
Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту,
держа в одной руке знамя с надписью: "Перестроим быт
текстильщиков", и перекинув через плечо палку, на конце которой
болтаются резервные сандалии "Дядя Ваня" и жестяной чайник без
крышки. Это советский пешеход-физкультурник, который вышел из
Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет
задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют
заметить.
Или другой, европейский могикан пешеходного движения. Он
идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку. Он охотно
пошел бы так, без бочки; но тогда никто не заметит, что он
действительно пешеход дальнего следования, и про него не
напишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед собой
проклятую тару, на которой к тому же (позор, позор! ) выведена
большая желтая надпись, восхваляющая непревзойденные качества
автомобильного масла "Грезы шофера". Так деградировал пешеход.