В соседнем доме живет. Я уезжал, приезжал. Расходился и сходился. Менял квартиры. Строил планы.
А она живет.
Я вспоминал, под бутылочку пивка, скуля на балконе, после первого развода и холостяцким жильем в бардаке, смотря ей одинокой вслед наши поцелуи в подьезде, наши первые мытарства, и её мать: "... домой".
А она живет.
Легкая воздушная, я из пыльной и душной машины - привет. Жена в пятый раз за месяц: кто это. Да отстань бога ради...
А она живет.
И хорошеет, и стройнеет. И здоровается приветливо(вспоминаешь как обнимала в темноте подьезда за шею и шепчет, что ты только её, что она принадлежит только тебе и любит, любит, любит... обдавая горячим дыханием, пытаясь разглядеть твои глаза близко-близко и чувствуешь её...). И останавливается с ходу, пропуская мимо ушей твои реплики и смотрит в глаза выжидательно и морщась отходишь, дома жена, как на работе дела, неизменный поцелуй в прихожей и накрытый стол и напротив любимая женщина и ты любим... , но почему-то день уже не такой солнечный и к черту планы на вечер, и пыльную тачку гнать в гараж, а знаешь, что выйдя из подьезда опять "случайно"...с той увидишься, которая тебя любит...